(no subject)

Продолжается выкладка "Потерянной книги" (редкой версии трилогии "След зомби"). Если поначалу автор думал, что его ждут открытия, теперь он уже боится даже думать 🙂

М-да. Как говорил сэр Артур Конан Дойл: "Главный враг писателя это он сам в молодости!"
Здравствуй, Стальное, мать твою, Сердце.
Хронологически "Сердце" раньше "Мастера собак", там указан 1990 год, есть конкретная датировка, и, насколько могу припомнить, это неспроста: должна быть четкая привязка к тем реальным событиям, которые спрятаны в текст.
Но если двадцать лет назад я еще мог более-менее уверенно сказать, где реальность перетекает в бред воздействия и манию преследования, а они, в свою очередь, переходят в фантастику... то сейчас гляжу на текст выпученными глазами - и как не сам его писал.
И, знаете, слава богу.
Да, где-то году в девяносто втором я взял и намеренно усилием воли забыл все лишнее, а кто меня упрекнет, того просто тогда с нами не было. А адекватного свидетеля из меня все равно не вышло бы, я был слишком молод и слишком мало понимал. Меня оправдывает то, что нифига не понимали люди, по тогдашним меркам, старые и опытные. На самом деле, наивны и некомпетентны были все.
Одно хорошо помню. Читатели сто раз спрашивали, зачем я перевернул хронологию цикла и поставил "Мастера" вперед. Отвечаю. Потому что "Мастер" был, с моей точки зрения, хоть немного похож на фантастику, а "Стальное Сердце" - ну бред же сивой кобылы, да еще и не оригинальный, а бессовестно потыренный из бульварных газет.
То, что я начал копать эту тему, когда бульварных газет и в помине не было - другая история.
Двое моих коллег из "Комсомольской правды" хорошо себя показали тогда, я бы один не справился. То, что ребятам не дали напечатать ни строчки, и их имена никак и никогда не связаны с психотроникой, - совсем другая история. Это был довольно травматичный опыт, но, в конечном счете, оно и к лучшему...
В общем, уважаемые читатели, если в процессе чтения "Мастера собак" я как-то расслабился, то, заглянув в "Стальное Сердце" - даже не напрягся, а обалдел. Что там, кто там, и почему, и как будет дальше - ей-богу, не ко мне вопросы. Я например и подумать не мог, что там так мелко нарезаны эпизоды (интересно, кем, ха-ха-ха). Или что у частей есть свои заголовки. Подозреваю, что частей у романа три. Но только подозреваю.
НЕНАВИЖУ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Но, кажется, это оно самое. В этой книге будут убивать? Ерунда на постном масле, куда занятнее вопрос - как будут убивать. Мне уже заранее тошно.
А я ведь автор, блин 🙂

"Потерянная книга. Том 2" на АТ
https://author.today/work/134421

"Потерянная книга. Том 2" на Литмаркете
https://litmarket.ru/books/poteryannaya-kniga-tom-2-stalnoe-serdce

ЛитРПГ как плохое порно :)

Прекрасное от Олега Бондарева.

"Иронично: хороший роман в жанре литРПГ по структуре крайне похож на плохое порно. Быстрая завязка – и долгий, скучный, монотонный акт соития, ради которого все, собственно, и затевалось.
Еще более иронично: у плохого порно, в отличие от хорошего литРПГ, все же есть логичный финал".

https://www.agentlit.ru/литrpg-как-плохое-порно/?fbclid=IwAR15r1CaBtQE0N5P0yGjUCB-LWCi_EtOTAC0OYXLYhFTxpbgRzd2Dpyvd1I

(no subject)

Прочти и передай болевшему.
Как и следовало ожидать, модная идея "группового иммунитета" - фуфел. А немодное ортодоксальное вакцинирование - работает.
Краткое резюме статьи: переболевшие болеют снова, активно разносят заразу, умирают.
Уколотые болеют редко и легко, в десять раз менее опасны как переносчики (!), а мрут на грани статистической погрешности.
Лучшее подтверждение этому - ситуация в России. Увы, подтверждение от противного.

"Катастрофа группового иммунитета"
https://naked-science.ru/article/nakedscience/kollektivniy-imunitet

Будущее, которое мы заслужили :)

В редкостно дурацком положении сейчас русские фантасты.
Чего им писать-то теперь?
Последние лет двадцать их долбали с одной стороны читатели, а с другой критики, за то, что наши авторы если пишут вдруг не о попаданцах или вампирах, а про будущее, — то радикально серым цветом. Нету светлых утопий, одна безнадега: идиотская власть унижает и нагибает народ, да, главное, без особого толку, поскольку народ тоже не подарок. И когда лучшие представители народа восстают против идиотизма власти, то делают это через задницу; получается тот же киберпанк, вид сбоку.
И даже если вдруг будущее хотя бы относительно светлое — не извольте беспокоиться, завтра война и череп на рукаве.
Критики объясняли этот феномен инфантилизмом писателей, а читатели — фирменным русским рабским менталитетом (тм). Ведь только взрослый и свободный может смотреть в будущее незашоренным глазом и прозреть там доброту и красоту, а не диктатуру и контркультуру. Куда уж нам, совкам.
Теперь следите за мыслью. Сегодня, прямо сейчас, мы живем в будущем. У каждого дворника в кармане гаджет с бешеной вычислительной мощностью, Россия строит гиперзвуковые ракеты, изобретатель графена открывает на исторической родине лабораторию в МФТИ. Это так, навскидку.
Но в то же время каждый практически второй (и ведь тоже с гаджетом в кармане, сука!) россиянин не верит в науку и ничего хорошего от нее не ждет. Он боится препарата, сделанного по технологии, которой уже тридцать, (сука, тридцать!) лет, позволяющей собирать вакцины, как конструктор LEGO, чем, собственно, и занимается «фарма» по всему миру.
Он может руководить производством, занимать ответственный пост, быть консультантом в важной области. Но оставаться по сути форменным неандертальцем. И ведь еще громко визжать об идеалах свободы и гуманизма, за которые якобы готов сдохнуть (вот уж никогда; он для этого слишком любит себя, он пуп земли, отсюда все его проблемы).
И вот эта обезьяна с гранатой — человек будущего.
Не надо обольщаться, он всегда такой был. За последние лет пятьсот он вообще не изменился. За следующие пятьсот тоже не изменится.
И нынешний антиковидный взбрык ему даром не пройдет.
Ему это запомнят и припомнят.
Соответственно, человека будущего станут унижать и нагибать самыми высокотехнологичными способами, чтобы он, с одной стороны, оставался трусливым идиотом, а с другой, был максимально послушным идиотом.
И, значит, фантастика завтрашнего дня про день послезавтрашний — корпус текстов, где уже посчитано и учтено, какие именно дурацкие выводы сделала власть из идиотского поведения народа, и какие бесчеловечные решения последовали. Что они будут бесчеловечные — к бабке не ходи. Скорее всего, вы о них никогда не узнаете. Но коснутся они рано или поздно каждого. И жизнь немножечко так изменится. Легонечко. В сторону просвещенного и нагламуренного киберфашизма, потому что голая диктатура без идеи плохо работает. Идею подгонят, и вообще все получится зер гут.
И только в альтернативной истории останутся возможны светлые миры, где этого дерьма не случилось.
А другой фантастике откуда взяться, если жизнь — дерьмо.
Фантастика, она ведь не про чьи-то влажные фантазии, она именно про жизнь. Если хорошая, конечно.
Сколько лет назад я сказал: «Ответить на киберфашизм можно только киберпанком, но победить, оставаясь в парадигме киберпанка, нельзя»? Четыре? Пять? Какими тогда словами обкладывали меня образованные читатели и одаренные коллеги?
Да и хрен с ними.
Так или иначе, у нас на носу будущее, в котором мы заранее проиграли сразу все и сразу всё. Либо киберпанк, либо завтравойна и черепнарукаве.
Будущее, которое мы заслужили.
Там может просто не оказаться места для фантастики в ее традиционном изводе. Неспроста самые умные авторы в гробу видали эти ваши киберпанки и антиутопии, а пишут фантастическое порно, и уже все полки заняты.
Кстати, сколько лет назад я сказал фантастам: «Будущее за порнографией»? :)

(no subject)

Ой, я же про вампиров обещал.
Ну как про вампиров. И про них тоже.
И про то, какие проблемы у авторов с героями.
Короче, есть у нас книжка с лучшей, я считаю, вампирской сценой во всей русской фантастике. Ровно на одну главу мы попадали к вампирам, но эпизод был настолько бескомпромиссный, смертельно холодный, осязаемо ледяной, — что зубы сводило даже у меня.
Там еще стимпанк такой выпуклый, что можно потрогать руками, просто эталонный по картинке, блестящий и яростный. Но вампиры круче. Они, гады, страшные.
Хотя, казалось бы, страшнее главной героини там не должно быть никого.

Вечная головная боль авторов: ты придумал навороченный мир, где уже устоялись правила игры, — а теперь найди героя, который сломает эти правила и двинет сюжет куда надо. Простейший вариант — наивный герой: он увидит непорядок и начнет все исправлять. Но далеко не в каждую историю такой персонаж сумеет зайти. Его не пустят другие герои. У них ведь там, внутри книги, все нормально, жизнь идет по накатанной колее, а что надвигается беда, этого они не видят, или есть разные мнения (прямо как сейчас в реале с сами-знаете-чем). В лучшем случае, они недолго потерпят шебутного новичка — и съедят. Или так задурят ему голову, что тот сам отступит на вторые-третьи роли.

Когда-то в «Мастере собак» я, молодой и смелый, решил эту проблему, загнав в центр интриги человека, у которого система ценностей уже не вполне человеческая. Другого шанса встряхнуть тот мир, падающий в пропасть, я не видел — только через дискомфортного героя, дошедшего до точки, когда равно способен на благородство и злодейство. Ему уже слишком многое пофигу, и это с каждой главой все заметнее. Чтобы он все-таки нравился читателям, я научил парня чувствовать, как его сносит куда-то не туда. А все вокруг его оглаживают и говорят: да ты чё, ты молодец. И ждут, когда он их вытащит из задницы.

Александра Гардт в романе «Эпоха лишних смыслов» столкнулась с той же проблемой, но пошла дальше. Она придумала такую гиблую ситуацию и заставила с ней разбираться настолько гнилую компанию (все как в нашей жизни, черт побери), что с закруткой сюжета не справился бы ни натуральный подлец, ни конкретный бэтмен. Их бы там обоих подставили в момент.
И тогда, будучи моложе и смелее меня :), Александра ввела в прорыв героиню, которая в принципе, по авторскому замыслу, вплоть до последних глав не должна вызывать особого сочувствия. До чего простая и честная деваха Марго из «Чудильщика» (и это правильно), настолько же Роза/Оливия из «Эпохи» девушка с офигенно богатым внутренним миром, т.е. живет на надрыве и в постоянном самообмане (и это методически грамотно). Только изломанная и психотравмированная девчонка с тараканами в голове, зацикленная на кормежке этих тараканов, могла взломать патовую ситуацию, в которую попали "деконструкторы".

Они — разрушители придуманных миров. Им платят за хождение по фантастическим вселенным, которые вот-вот прорвутся в реальность. Похорон за казенный счет не предусмотрено. Деконструктор останется в книге, книга станет жизнью, побегут по Москве орки с эльфами, а навстречу им сиреневые единороги, — и все будут думать, что так надо.
И по задумке автора, и по произволу героини, «Эпоха лишних смыслов» содержит эпизоды такого накала, когда в хрестоматийно фантастических декорациях люди творят с собой дикие вещи из самых лучших побуждений. Это книжка про фантастику (именно так, написанному верить), любовь и кровь. Про то, как наш человек смотрит в бездну, а когда бездна посмотрит в ответ — корчит ей рожу. И работа у него такая, и сам он человек неприятный.
Основная претензия читателей к «Эпохе» была — типа, Александра утопила интригу в розовых соплях героини.

Вы глаза-то разуйте, люди добрые.
Сопли розовые потому что кровавые.
Не представляю, как сделать «Эпоху» комфортнее для читателя. Героиню попроще — сюжет поплывет, станет недостоверным. Там остальные персонажи те еще красавцы, их на кривой козе не объедешь. Они поначалу думали, эта Роза просто дура набитая, с ней будет легко. Я тоже поначалу так думал.
И я точно не смог бы написать такую пронзительную главу про вампиров.

Кто любит держать текст в руках — сейчас на «Озоне» просят очень мало денег за «Эпоху лишних смыслов» на очень дорогой и очень белой бумаге.
https://www.ozon.ru/product/epoha-lishnih-smyslov-223737317

электронная версия на АТ
https://author.today/work/116597?fbclid=IwAR1jS2sdJZqIRHZRQh78xht4g__as7FAsFDvPHv8TTBl_YZsTy67RFKOt7I

(no subject)

Пока британские эсминцы бороздят наши просторы, автор продолжает выкладку "Потерянной книги"*, сегодня кончилась первая часть первого тома.
Читаю. Думаю. Странные ощущения. Это какие надо было иметь понты, чтобы в конце ХХ века писать фантастический ужастик по канону классической прозы - с растянутой экспозицией, когда герои прежде чем начать предавать и убивать друг друга, пытаются разобраться в себе и разгадать, что за хрень вокруг творится. Ну да, там плавно нагнетается жуть и напряжение, заодно и читателя вводят в тему, но... На этом этапе заметно проседает темп. Рискованный фокус.
И какой же был молодец Леня Шкурович, тогда еще рядовой редактор Эксмо, который не просто взял "Мастера собак" в работу, но вдобавок метко обозвал книгу "боевой фантастикой с утяжеленным сюжетом" - чтобы никто не задавал вопросов, почему он это печатает :)

* "Потерянная книга" - найденная случайно "режиссерская версия" цикла "След зомби", Выкладывается по главе в день, автор читает ее вместе с вами, как в первый раз. Пока вроде не падаю в обморок.

Первый том "Потерянной книги" на АТ
https://author.today/work/134420

Первый том "Потерянной книги" на Литмаркете
https://litmarket.ru/books/poteryannaya-kniga-tom-1-master-sobak

22 июня

У меня есть три с половиной рассказа о войне (озорная "Вундервафля" тоже в общем про это) - и вдруг сегодня вспомнился текст про немцев, сумрачный и горький.
Горький, как День Памяти.
А еще он добрый. Не знаю, как в реале, но вот та Россия, что в рассказе, она простила идиотов, припершихся сюда с мечом, и мечом погибших. Победила - и простила. Это душа русского народа, она такая. Временами она меня бесит, но все равно я ее люблю.
Кстати, и немцев своих я не выдумал. Я знал героев рассказа - Игоря, Гуннара, "Сашу". И внутри альтернативной истории Великой Отечественной поместились реальные биографии трех братьев, судьба которых могла сложиться совсем иначе.

P.S. Читатели приняли рассказ "Немцы" в общем тепло, но один момент всех сильно раздражал. Там альтернативную ветку истории породил царь по прозвищу Миротворец. Публика возмущалась и крутила пальцем у виска: этот царь был совсем не похож на то, как люди себе представляли Николая Второго. Из-за этого рассказ казался людям недостоверным.
Кто не понял, могу повторить: царь по прозвищу Миротворец.
А потом вы удивляетесь, откуда во мне прорывается злость, когда я говорю об уровне современного читателя :)

Олег Дивов "Немцы"
https://divov.livejournal.com/448347.html

Трактат о страхе :)

Писатель Вересаев был по первой профессии врачом, и в 1888 году, еще студентом, попал на эпидемию: заведовал холерным бараком.
Это важно. Современники говорили, что Вересаева отличала фотографическая точность в изображении событий, он ничего не выдумывал.
В 1894-м он написал повесть «Без дороги". Ее герой, молодой врач, едет в провинцию "на холеру". Там очень длинная экспозиция, вся первая часть, — а во второй начинается жесть.
И когда читаешь это сегодня — отвисает челюсть.
В селе, на которое надвигается холера, доктор Чеканов видит все проявления «ковидоотрицания». Ну вот просто весь нынешний спектр мнений, начиная с «эпидемию выдумали власти» и кончая «нас врачи травят, доктор ночью сыпал в колодец белый порошок». Слухи ходят феерические, и какой ни возьми, не отличишь от сегодняшнего.
Ни по структуре бреда, ни по фактуре.
Collapse )

Потерянная книга

Раритет нашел. Может быть даже антиквариат.

Дублирую сюда аннотацию к циклу "Потерянная книга", который начинаю выкладывать в режиме проды на author.today и Litmarket.
Честно скажу, преследую меркантильную цель "разогреть аудиторию" перед выкладкой новых книг.
Иначе бы кинул весь текст сразу и бесплатно. А так я задействую самый эффективный алгоритм сайтов самиздата. Извините.
Но... Цинизм, профессионализм и жадность - наше всё, конечно, только как быть с тем, что нашел-то я потерянную книгу два месяца назад и долго не мог решиться даже заглянуть в нее? В общем, история, на самом деле, о-очень личная и очень непростая для меня.

Это действительно потерянная книга. Думал, она пропала безвозвратно. Когда в 1999 году решили издать под одной обложкой трилогию "Мастер собак"/"Стальное Сердце"/"Братья по разуму", я отредактировал ее и немного сократил. Но оказалось, что в стандартный том она все равно не помещается. Книги пришлось быстро резать по живому. Конечно, вылетели эпиграфы, а ведь они несли важную смысловую нагрузку...

И именно кастрированный вариант трилогии уже двадцать лет известен как "След зомби". Было очень жаль: вторая версия объективно лучше.

Ее удалось почти случайно напечатать в 2002 году в покетбуках. В интернете она не попала ни на платные ресурсы, ни к пиратам, ведь повсюду и так лежал "След зомби". Шли годы, менялась техника, файлы затерялись. Ну и бог с ними, решил я, ну не судьба.
И вдруг нашел их: MASTER, HEART и BROS.txt. На дискетах :)
И подумал: а давайте попробуем прочесть эту безумную историю из далеких 90-х, как в первый раз.
В самой лучшей версии.
Вы и я, вместе.
Для меня это будет то еще испытание :)

Потерянная книга. Том 1. Мастер собак.
на АТ:
https://author.today/work/134420

на Литмаркете:
https://litmarket.ru/books/poteryannaya-kniga-tom-1-master-sobak

К психозу дня (с)

Я бы вот с какого боку заходил в ковидосрач.
У Израиля имидж страны, для которой сбережение народа - национальная идея и вообще фетиш. И что же? На сегодня они недрогнувшей рукой вакцинировали три четверти населения.
Не рассуждая. Не рассусоливая. Взяли на себя ответственность за побочные эффекты вакцины Файзер - и давай ее колоть. А чтобы люди добровольно подставились под шприц, выдумали очень действенную мотивацию.
Штурмовые санитарные отряды им.Лукьяненко - идея соблазнительная, конечно, но израильтяне сделали проще. Они ввели "зеленые паспорта". Это был чистейший "ковид-фашизм" и в принципе надругательство над свободой личности. Без "зеленого паспорта" ты человек второго сорта: ну как так можно? [кто сказал "гитлер"?]
А евреям было пофиг[на гитлера]. Они жить хотели и, по возможности, нормально жить. И еще они знали, что демократия - это когда твоя свобода кончается там, где начинается свобода другого человека. В противном случае тебя поставит на место кулак демократического государства.
В Израиле, кстати, своя диссида, которая уверяет, что от Пфайзера умирает один на пять тысяч уколотых (а власти скрывают) и требует расследования.
Тем временем Израиль платит за вакцину вдвое дороже, чем страны ЕС, лишь бы получить сколько надо как можно скорее, да еще и, повторю, если кто не понял, сделал Файзеру царский подарок: взял на себя ответственность за побочки.
И вот, они уже отменяют масочный режим. И те самые недемократичные "зеленые паспорта".
Да, у них либеральный Файзер, а не ватный Спутник. Но, знаете, я Спутником укололся еще в феврале - и ничего. Как были у меня в голове опилки, так и остались.
И теперь я этими опилками думаю: какая гнида нашептала партии и правительству (тм), что у нас так нельзя? В смысле, по-еврейски.
Да на Руси только по-еврейски и можно! В режиме аврала и мобилизации, когда на кону выживание страны, мы творим чудеса. И нация была морально готова к рывку на борьбу с ковидом типа "собрались и побежали, а там разберемся". Но партия и правительство (тм) жевали сопли.
Конечно, ситуацию осложняет то, что русские, даже которые нерусские, не демократы нифига. Мы по большей части анархисты, а по меньшей анархисты-безмотивщики. Нам всегда свободы мало, ты нам волю подавай.
Но неужели у вас не осталось воли к жизни, а?
Братья и сестры, мать вашу.