Позавчерашний день рождения Фолкнера лично у меня прошел бездарно, если вы понимаете, о чем я. Зато всплыла интересная подробность. Просто загадка.
Фолкнер - мастер описывать то, чему свидетелем не был, да так, что у читателя душа сначала развернется, а потом обратно завернется. Например, он не попал на войну, но его "Полный поворот кругом" - один из лучших военных и заодно уж антивоенных рассказов всех времен. Главное, еще и очень смешной. До поры до времени.
На Гражданскую автор, как бы так сказать, не попадал при всем желании, но 'Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье' - прелесть, умора и весь пропитан атмосферой Юга. И кончается хорошо. Фолкнер умел быть разным и подавать войну под разными углами.
Не было его там. Не видел он этого. А рассказы - супер.
Но вот с индейцами Фолкнер меня озадачил.
Смотрим рассказ "Красные листья".
*****
Одного из индейцев звали Три Корзины. Ему было лет шестьдесят. Оба
индейца сложением напоминали зажиточных бюргеров - плотные, приземистые, с
брюшком; у обоих были большие головы и большие широкие землисто-коричневые
лица с печатью какого-то мутного спокойствия, как на тех каменных
изваяниях, которые иной раз видишь вдруг выступающими из тумана на гребне
полуразрушенной стены где-нибудь в Сиаме или на Суматре. Солнце сделало их
такими - палящее солнце и резкая тень. Волосы у обоих были как осока,
уцелевшая после пала. У Трех Корзин в мочке уха была подвешена отделанная
эмалью табакерка.
- Я давно говорю, что все это неправильно. Раньше не было рабов. Не
было у нас негров. И можно было делать, что хочешь. У всех было сколько
угодно времени. А теперь все время уходит на то, чтобы придумывать для них
работу. Они не могут без работы.
- Они как лошади и собаки.
- У них нет ни капли разума. Непременно подавай им работу. Они еще
хуже, чем белые.
- Когда Старый Вождь был жив, не приходилось искать для них работу.
- Верно. Мне не нравится рабство. Это неправильно. В старину люди жили
правильно. А теперь нет.
- Ты же не помнишь, как жили в старину.
- Я слышал от тех, кто помнит. И сам старался так жить. Человек не
создан для работы.
- Это верно. Посмотри, какое у них от этого тело.
- Да. Черное. И горькое на вкус.
- Ты разве ел?
- Один раз ел. Я тогда был молод и вкус у меня был неприхотливый.
Теперь бы ни за что не стал.
- Да. Теперь их не едят. Невыгодно.
- Невкусное у них мясо. Горькое. Мне не нравится.
- Да и невыгодно их есть, когда белые дают за них лошадей.
*****
Фолкнер поместил округ Йокнапатофа в своем родном штате Миссисипи. Нельзя сказать, что он совсем уж "выдумал" Йокнапатофу со всеми ее обитателями: она росла из семейных преданий, местных баек и того, что Фолкнер видел в детстве.
Но откуда взялись индейцы-людоеды?
Каннибализмом было печально знаменито племя тонкава. Остальные индейцы его за это люто ненавидели и при любом удобном случае мочили объединенными силами, забывая временно о своих распрях. Да, отрезать мертвому или живому врагу некоторые выступающие части тела считалось вполне в порядке вещей. Но не жрать же!.. Тонкава вроде бы пытались бороться со своей дурной привычкой, но получалось так себе: этим ушлепкам просто нравилось есть людей. В конце концов они допрыгались: уже проживая в резервации на Индейской Территории, когда все были с понтом мирные и цивилизованные, тонкава нахально сперли у соседей мальчишку и слопали. Не помню, кого именно захавали. Главное, не своего. Потерпевшие нажаловались остальным, и большой сводный отряд из разных племен устроил тонкавам геноцид и стрептоцид прямо в их "агентстве". Остатки племени какое-то время шлялись по Оклахоме и Техасу, огребая люлей где попало, пока их не поселили рядом с фортом, чтобы "спасти от окончательного уничтожения". Потом их снова выперли на Индейскую Территорию. Ну да ладно, не об том спич.
По описанию фолкнеровские индейцы похожи на тонкавов, но это ничего не значит. Там у него вообще племя с бору по сосенке, вождь - из ирокезов. Главное, тонкавы - из Оклахомы, с которой Миссисипи даже не граничит. Нечего делать тонкавам в Йокнапатофе, их было слишком мало, жили они компактно, добраться туда вряд ли могли, а даже и добрались бы, тут им местные и положили бы окончательный конец. Ибо слава тонкавов бежала впереди них.
Значит, у нас два вопроса. Первый: откуда и зачем Фолкнер взял индейцев-людоедов.
Второй: а можно ли считать персонажей "Красных листьев" людоедами?
Фолкнер мог что-то слышать об индейцах-людоедах, ему эта идея показалась интересной, чтобы подчеркнуть их "инаковость", и он распространил эту практику на йокнапатофское племя.
Вариант: Фолкнер мог услышать про каннибализм непосредственно от какого-то индейца и воспроизвести его текст слово в слово. Это была известная фишка: краснокожий старый черт гонит пургу перед белым лопухом, тот уходит в полном офигении, а потом все племя неделю катается от хохота. Негры, кстати, в это время откладывают тонны кирпичей: кто их знает, индейские шуточки, сегодня им смешно, а завтра они призадумаются, и вот ты уже у них на сковородке... Белые тоже были не дураки насчет черного юмора: именно из потехи над заезжими журноламерами родились страшные убийцы Дикий Билл Хиккок и Бэт Мастерсон, причем обоих поставили, так сказать, перед фактом. Ой, что-то меня снесло боковым ветром...
Теперь по второму вопросу. А действительно, может ли считаться поедание своего движимого имущества - людоедством? Собак индейцы ели, когда припрет. Негр это в хозяйстве нечто среднее между собакой и лошадью, хотя намного ближе к собаке. Почему бы и не съесть.
И вот тут я окончательно теряюсь в догадках. Была такая практика? Хотя бы разовая? Подозреваю, даже Юра Стукалин, главный наш эксперт по индейцам, не в курсе.
И Фолкнера уже не спросишь, откуда он это взял.
Но что-то мне подсказывает: будущий лауреат Нобелевской премии просто это выдумал.
Не одним же индейцам гнать пургу.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →