kraj по вот такому кривому описанию опознать то, что я искал. И читал я это в "Смене", значит, за 1986 год.
Главное, подозревал, что автор - Визбор, но память уже не та, что прежде, и не очень-то я ей доверяю. А напрасно.
"Арктика, дом два".
Теперь посмотрим, что там было у автора :)))
А ну-ка, дедушки.
Не могу вспомнить ни автора текста, ни название.
Читал, кажется, в "Огоньке" времен Коротича.
Сюжет такой. Север. Вертолет. Бортач втихаря выпил канистру незамерзайки (ну, не такой уж он монстр, ему друзья помогли). Летят, и тут обледенение, а незамерзайки в обрез. Плюхнулись кое-как на необитаемый островок. А когда можно стало взлететь, КВС бросил бортача на острове - типа, пусть подумает о своем поведении. Дал ему пистолет, чисто из гуманизма. И улетел. Дальше, сами понимаете, и началась основная производственная драма...
Искать этот рассказ по запросу "остатки спирта я вылил на винт" - ржачно, конечно, но неэффективно.
Никто не помнит, что это было?