Пробиться-то не очень сложно. Вот как бы оно потом тоже не пробило... С ноги, хехехе.
КАК ЭТО БЫВАЕТ С ТЕКСТАМИ
Унылый триллер про злоключения рукописей в 21 веке
Краткое содержание первой серии:
Чё, написал книжку? Бугага.
Краткое содержание второй серии:
Чё, написал книжку? Бгг.
Краткое содержание последней серии:
Ну чё, страшно?..
Серия 1.
Года три назад это было. Или два с половиной, забыл.
Надо вручать премию «Дебют» в номинации «фантастика». Сейчас это более пафосно выглядит – может, видели у меня в блоге, - куратор номинации представляет своих людей, а потом выходит специально приглашенный гость, вскрывает конверт, объявляет победителя.
А раньше от «фантастов» появлялся только лауреат, и было проще – всего делов-то влезть на сцену и поздравить человека.
Оргкомитет звонит в Эксмо: одолжите нам известного писателя-фантаста на вечерок, а мы ему за это стакан нальем, мягко говоря.
Не вопрос, отвечают маркетологи, вот берите знаменитого писателя Х.
Только не это, говорит Оргкомитет, только не это. Звонит мне и просит: выручай.
А чего вы, говорю, знаменитый писатель Х развеселый мужик и умеет шикарно держаться на сцене.
Охотно верим, что развеселый, говорит Оргкомитет. Короче, ты нас выручишь, или нет?
Но я-то не знаменитый.
А мы скажем, что знаменитый, никто и не догадается, не ссы.
Ладно, сделаем. А кто победил-то? Если я человека из своих рук награждаю, мне ведь надо увидеть его текст. Чтобы не было потом мучительно больно.
Присылают текст. Ну чего, очень неплохо для чайника. Тогда возрастной ценз «Дебюта» был 25 лет, и гвозди вроде Онойко или Лукьянова, готовые уже сложившиеся авторы, попадались нечасто. Но тут видно невооруженным глазом – будет толк из человека. Не стыдно такого наградить.
А мне в день вручения как раз надо было заскочить в Эксмо.
Рассказал там про неувязочку с писателем Х. Посмеялись по-доброму – ну действительно ведь классный мужик.
- А кто нынче победил? – спрашивает Леня, главред «второй редакции» и заодно главный по фантастике. – Приличный текст?
Докладываю: победила такая вот девушка Настя, текст местами ученический, но на общем фоне – очень даже ничего. Есть в нем изюминка.
- Ты ей скажи – я хочу посмотреть, - говорит Леня.
Ура, думаю, обрадую девушку. Не каждый день такие люди дебютантами интересуются.
Приехал на «Дебют», а номинация «фантастика» первой идет. Влез на сцену, толкнул речь, шепнул на ухо Насте: «Потом поговорим, есть новости». И ушел в фойе, потому что пафосные церемонии меня натрезвЯ утомляют. Я тогда не пил почему-то. А в фойе как раз Вова Березин, который тоже не пьет который год уже, надоело, видимо. Стоим, болтаем, красота.
Кончился пафос, начался бухач. Нахожу Настю и говорю: так и так, твоим романом заинтересовались.
Милая девушка Настя глядит на меня честными глазами и говорит:
- А этот роман уже чуть ли не полгода в Эксмо.
Опаньки.
Звоню Лене, докладываю обстановку, и слышу, как у него в голове выключатель щелкает. Интерес пропадает. Потому что раз роман уже угодил в жернова издательского механизма, заниматься им особо нет больше нужды: текст лежит в компьютере редактора «самотека» Пинакова, тексту присвоен номер, и жернова сами его перемелют. Внешняя рецензия, внутренняя рецензия, потом суровый взгляд редактора Палкина, в случае непоняток – личное внимание Лени – и вердикт.
Короче, дальше текст сам справится. Или не справится.
На всякий случай уточняю у Пинакова: точно, есть такой роман, ему присвоен номер, он ждет своей очереди. Без особой надежды говорю: Леня о нем спрашивал. Пинаков отвечает: а я в курсе. Мы поэтому роман подвинули в очереди вперед насколько возможно. Не так, чтоб очень. У нас тут романов как грязи. Кажется, все, кто могут связать два слова по-русски, забили на работу и бросились писать фантастику.
Не поверишь, говорю, мне на днях то же самое в одной кинокомпании сказали, только про сценарии. До ста штук в день на них сыплется.
Да чего «не поверишь», отвечает Пинаков, еще как верю.
Проходит время. А Насте-то интересно, чего там с текстом. Она еще и сама не москвичка, контактов тут немного. Звонить в Москву ей попросту дорого, а на письма редакция отвечает редко и неохотно. Поэтому она деликатно меня дергает, но все-таки именно дергает. Я дергаю, соответственно, Пинакова. Он мне сообщает: отдали на рецензию. Получили рецензию, вроде положительную. Отдали на внутреннюю…
Это тянется месяцы, месяцы, месяцы. А вы думали. Писателей у нас – как собак нерезаных. Читателей на всех не хватает.
В какой-то момент понимаю, что мне надоело быть передаточным звеном, я же не литагент, и на очередное письмо от Насти отвечаю довольно хмуро. Спасибо, поняла. Но я и дальше слежу, конечно. Просто уже не дергаясь.
В общем, чтобы не соврать, года через полтора выяснилось, что, несмотря на положительные отзывы рецензентов, роман этот Эксмо не возьмет.
Зря старались.
Ну и черт с ним. Хотя обидно.
Пару месяцев назад этот роман взяло АСТ.
Молодец, Настя.
Серия 2.
А в прошлом году я уже не призы вручал, а курировал номинацию «фантастика». Возрастной ценз подняли до 35 лет – и в номинацию посыпались тексты один интереснее другого.
Я, понятное дело, как могу, помогаю этим текстам не пропасть. Потому что победитель получит хотя бы миллион денег, а непобедителям – дальше самим проталкиваться. То есть, «Дебют» их напечатает в своих сборниках, но там дистрибуция слабовата, прямо скажем. И нет гарантий, что текст попадет к своему читателю, а это в нашем деле главное.
Спрашиваю в Эксмо – будете моих «дебютантов» смотреть? Они: непременно, давай, показывай. Что-то я переслал отделу современной прозы (sic!), что-то – тому же Пинакову подбросил. Там сразу видно было, кому чего больше подойдет. Потому что номинация номинацией, а формат форматом. Слава богу, самую малость я в этих вопросах насобачился за последние сто лет.
И тут выясняется занятная фигня. Роману-победителю, авторства милой девушки Ани, оказывается, уже три года. И эти три года он в состоянии рукописи живет своей жизнью, никому нафиг не нужный. Затих где-то в недрах АСТ, в частности. В знаменитой «редакции Шубиной».
Я и его в «современную прозу» Эксмо – о-па. Один текст из моей номинации они уже взяли в работу, ура-ура-ура, он будет издан, я счастлив за автора. А теперь посмотрите этот - его просто грех не взять.
Тут в Эксмо реорганизация – хрясь!
И злосчастный роман-победитель опять зависает. Потому что издать его внесерийно не получится, а собрать серию хотя бы из десятка книг, куда он впишется – ну так собрать ее надо сначала.
И девушке Ане советуют ждать, пока серия не сложится. Просто ждать у моря погоды.
А ей, по-моему, уже пофигу.
Прошло с тех пор полгода, воз и ныне там.
А роман другой милой девушки, который успел проскочить до реорганизации – выйдет. Когда-нибудь. Там иногда очень все затягивается, потому что, повторяю, писателей на Руси хоть лопатой меси.
Но выйдет.
Серия последняя.
Какой вывод должны мы сделать из вышеизложенного, дорогие товарищи?
Да очень простой.
Издательство это завод. Производство. Издательский бизнес в целом это конгломерат заводов разной степени неповоротливости. Они пропускают через себя невообразимый, дикий поток текстов. Оценивают и отбирают эти тексты по критериям, объяснять которые обывателю бессмысленно, ибо аргументы мои (и издателей) для самого обывателя, как минимум, обидны. И, естественно, неправдоподобны.
Не хочет обыватель верить в то, что он бескультурен и труслив, и читает всякий отстой, голосуя за него рублем, потому что интересных и необычных книг - боится. Просто боится.
Поэтому их трудно издавать и муторно продвигать.
Так или иначе, дорогой Писатель-С-Улицы, если ты приперся на производство с болванкой и хочешь на выходе получить вещь, да еще и немного денег – будь готов ко всему. Тебя подстерегают неожиданности, о которых ты и подумать не мог.
Тебе нужно быть упорным и очень, очень терпеливым.
А потом, когда твоя книга провалится в продажах – вот это будет настоящая проверка на вшивость.
Уверен, что выдержишь?
Короче, выложи свою писанину на какой-нибудь самиздат и не парься.
Так будет лучше для всех.
Говорят, к самым удачливым издатели приходят прямо на самиздаты.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →