September 6th, 2013

(no subject)

Читая перед сном ЖЖ, подумал: как вовремя в моей жизни снова появилась рыжая кавказская овчарка.
Теперь, когда хочется сказать людям хорошее, могу просто написать: знаете, а сегодня Эмма научилась целоваться. Одними губами. Подсмотрела у нас. Взяла, да чмокнула Свету в щеку. Как у любого щенка, у Эммы есть манера общаться, мягко прихватывая хозяев за руки; почти неощутимо, но мы учим ее обходиться другими средствами. А тут был не мягкий толчок передними зубами, а именно поцелуй.
Очень трогательно.
Это, конечно, сужает мою аудиторию.
Мог бы про выборы Собянина, про Сирию, да хотя бы про литературу - как и приличествует Писателю.
Заранее выверенным глаголом жечь сердца людей. Ведь точно известно, какой глагол чего зажжОт.
Но я читаю ЖЖ и понимаю: у меня есть рыжая кавказская овчарка.
Докатился до того, что вспомнил фразу из "Мастера собак", куда не заглядывал лет пятнадцать, потому что боюсь со стыда подохнуть, и вообще забыл, чего там: "Конечно, так очеловечивать собаку неправильно и просто опасно".
Мы не очеловечиваем. Мы лишь даем ей пространство для маневра и добрый пример.
Мне нравится говорить с нашим щенком одними жестами. На выходе из дома Эмма выполняет две-три команды, все они - едва заметный поворот кисти. Это не управление, это тоже общение: как она со мной, так и я с ней. Правда, на подходе к миске она выполняет три-четыре строго по голосу, чтобы не училась плохому. Ей надо уметь слышать голос.
Какая тут литература.
С точки зрения литературы Собянин должен быть расстрелян, Сирия стерта с лица земли, а литература запрещена. Это будет интересно литературе. Как скучно. Все уже было. Сюжетов всего четыре или пять, забыл, сколько там по Борхесу.
Ну-ка, вспомним. Оборона города, волшебное путешествие, возвращение домой, самоубийство бога. Четыре? Вечно мне кажется, что упустил пятый, что он должен быть. Надо его придумать.
Кстати, слышите, как я пересушиваю текст?.. Почти до хруста. Дело не в коротких предложениях, можно засушить длинное, и не останется места читателю вздохнуть; графически текст будет выглядеть очень неплохо, но cчитать его покажется невыносимо трудно. "Текст как графика", "Текст как звук" - лекции, которые я не смогу дать. А кто их дает? Но я хотя бы спросил: вы слышите?..
Мой сюжет всегда, и в жизни, и в текстах - "оборона города". Иногда с легкой примесью самоубийства бога.
Пора оформлять пятый.