July 1st, 2013

Парадокс коммерческой прозы

Почти год назад написал пост - и почему-то оставил "под глазом".
Маленький кусочек выложил, а "литературную" часть - не стал.
Видимо, настроения не было читать ругань. Да и сейчас нет.
Так что ругайтесь, если хотите, а я не буду читать :)


Надо бы оскорбить чьи-нибудь чувства, пока еще можно.
Только откуда у них чувства - у тех, кто легко оскорбляется.
Инстинкты одни.
Здесь корень всех проблем: в любую движуху, будь то хоть православие, хоть алкоголизм, хоть гомосексуализм, лезет всякая скотина и вскоре становится репрезентативной, необратимо ухудшая статистику, имидж, скорость по пересеченной местности и ремонтопригодность.
А по скотине судят обо всей движухе.
Если движуха исторически заточена под вовлечение в свои ряды сирых и убогих - тогда вообще караул.
Это в точности как у литераторов. Чем больше нас становится, тем больнее на нас смотреть.
Коммерческое книгоиздание выживает за счет лубка. Именно массовый спрос на лубок позволяет издателям кредитовать и выставлять на рынок пушкиных, ожидая, кто из них "выстрелит". Но чтобы иметь в работе десяток рискованных пушкиных, нужна сотня гарантированных баронов брамбеусов, которые обеспечат стабильность схемы.
Так это работает.
Троцкий со мной не согласен. Троцкий учит нас, что "зоологическая проза" полезна, ибо дает возможность пролетарию хоть чем-то заинтересоваться - и двинуться ускоренным маршем от ната пинкертона к толстоевскому.
История не согласна с Троцким. Лучший в мире советский массовый читатель бежал от толстоевского, как черт от ладана, при первой же возможности. В объятья ната пинкертона. И, наобнимавшись с ним всласть, назад отчего-то не вернулся.
Пока пинкертона звали "дюма" или "дрюон", ситуация выглядела пристойно. Коммерческая проза может быть написана плохо, а может быть написана хорошо.
С моей точки зрения, именно коммерческая проза - литература больших тиражей, рассчитанная на самую широкую аудиторию, - должна, просто обязана быть написана чистым и внятным языком, равно свободным от канцелярита и манерных финтифлюшек. Это ответственность автора перед нацией, черт побери. И это не отменяет игры со словом, кстати. Просто, по завету Раневской, "фразу надо чистить, как чистят зубы".
Проблема в том, что коммерческая проза, написанная плохо, всегда давит - числом, - коммерческую прозу, написанную хорошо.
Точно так же, как всякая скотина давит в итоге отцов-основателей, замутивших движуху.