Трезвость - норма жизни!

Есть одна история, идеальная в качестве тоста как на День Трезвости, так и на День Граненого Стакана.

Первую в мире долговременную экспедицию на дрейфующей льдине «Северный полюс-1» планировали опытные зимовщики. Они знали, как сурово Арктика испытывает на прочность людей и оборудование — и готовились к большим нагрузкам. Еще они были умны и изобретательны. Просто для примера: в их самодельной гидрологической лебедке (пять километров троса, однако) стоял вал из обрезанного пушечного ствола. А радиостанцию для знаменитого «короля эфира» Кренкеля делала лаборатория НКВД по принципу "минимум веса, максимум надежности" — и родила такую штуку, что Кренкель за всю зимовку (девять месяцев) не заглядывал внутрь. Хотя условия работы рации были дикие просто: в палатке бешеная влажность, нехватка кислорода и максимум плюс пять. А обынчо минус пять. Если сравнивать дрейф "СП-1" с чем-нибудь из нынешнего контекста, то, поверьте на слово, космическая экспедиция такой же протяженности — чистый курорт.

В общем, они хорошо готовились. Но будь ты хоть снежный человек, Арктика тебя удивит. И она внесла коррективы в процесс высадки на льдину: непогода, аварии, непредвиденные ситуации и непреодолимые обстоятельства... (это отдельный триллер длиной в несколько суток, когда для начала над самым полюсом сдохла связь, и Большая Земля двенадцать часов не знала, экспедиция села на полюс или убилась об него; а потом — гулять так гулять, — потерялся один самолет; причем, люди вели себя идеально, не подкопаешься, все молодцы, просто так вышло, это же Север).
Как результат — бешеная нервотрепка и постоянная суматоха.

Короче, когда четыре полярника и собака остались наконец одни в двух шагах от Северного полюса и смогли более-менее выдохнуть, оказалось, что все прекрасно, но... Не хватает сковородки и пары фляг со спиртом.
Фляга это, чтобы вы поняли, не фляжка. Фляга это серьезно.

Спирт нужен был для научно-технических задач — в частности, для консервации биоматериала. Поначалу решили, что это не великая беда, спирт потерялся не весь, нам достаточно. Месяц за месяцем люди на льдине крутили (руками, все руками) свою лебедку, промеряя глубины, доставая грунт со дна и попутно цепляя все, что плавало подо льдом. Через какое-то время гидробиолог Ширшов наловил столько интересной живности, что спирт подошел к концу. А сохранить образцы очень хотелось.
Тогда ведь была гипотеза, что в полярных водах Северного Ледовитого океана никакой жизни нет. А тут — доказательства обратного. Но их надо предъявить, и чем больше, тем лучше.

Бомбить дрейфующую льдину бочками со спиртом — это очень по-русски, только вот незадача, полярная ночь. Что делать?

Как мы уже говорили, экспедицию готовили люди опытные, а значит, она была помимо прочего оснащена коньяком. В количестве изрядном.
Что придумали зимовщики? Правильно. Собрали на коленке аппарат — и стали гнать спирт из коньяка.
И спасли для науки уникальную коллекцию простейших.
Какие выводы мы должны сделать из этой истории, товарищи? А вот какие.
Поднимем граненые стаканы за то, чтобы у нас всегда с собой было!
И — слава советским полярникам.

P.S. Да, байку Веллера про то, как во время партийных собраний на полюсе бессердечный Папанин выгонял беспартийного Кренкеля из палатки, сверните в трубочку и вставьте Веллеру в гудок.
И пробку забейте. Можно от коньяка. Крепко, чтобы не вылетела.

Осени вам в ленту

Одна из лучших в мире песен о любви и разлуке, "Вечная осень", вообще-то фантастическая, она из рок-оперы Джеффа Уэйна "Война миров" 1978 года, и метафора в песне двойная: если помните, вечная осень - то, что едва не устроили у нас марсиане. И "my life will be forever autumn" это ария героя, который идет по умирающей осенней стране к заведомо пустому дому, тоскуя по жене, которую не надеется уже увидеть.

Можно найти Forever Autumn и с другими голосами, но лучшее исполнение, я считаю, было и есть - самое первое. Джастин Хейворд, "тот парень из Moody Blues", певец одной песни фактически, не повезло ему в этом смысле. И когда к нему обратились от Джеффа Уэйна, разговор был именно такой: "Это ты тот парень, который пел Night In White Satin?" Джастин сначала работать с материалом Уэйна не хотел, он тогда вообще ничего не хотел, ему было просто лень. А получилось отлично.

P.S. Ну и вишенка на торте: оригинальная мелодия была написана Джеффом Уэйном еще в 1969 как джингл для рекламы Лего - из какого сора растут шедевры, да 🙂

https://www.youtube.com/watch?v=4TMRbTR6Khs

Заклепки и ушлепки

Коллеги слегка переругиваются из-за "заклепок": в очередном военно-историческом фильме из кабины ИЛ-2 торчит назад пулемет ДШК вместо УБТ. Уж на что я сам лоялен к "заклепкам" такого рода, но тут штурмовик превратился в натуральное привидение с мотором, более дикое, чем симпатичное.

Общее мнение по итогам: "заклепки" очень важны (следует долгое обоснование, начиная с того, что школьник, выросший на компьютерных играх, сразу видит лажу; кончая тем, что если режиссеру не важна точность деталей, то, как правило, не важно и точное следование историческому факту; а где начинается "режиссерская трактовка" факта, неминуемо встает из гроба доктор геббельс, травматолог).

Я под всем этим готов подписаться. Но есть не менее важные "заклепки": правда характеров, достоверность поведения героя в конкретной ситуации и в контексте эпохи. И тут у наших киноделов наблюдается регулярный и категорический швах. Черт знает, то ли они сами от рождения испорчены напрочь, то ли голливудский шаблон испортил их, да какая разница.

Беда в том, что именно эти "заклепки" народ не видит, в отличие от железных. И глотает - с благодарностью! - такую геббельсовщину, которая страшнее всего, потому что отложится в организме навсегда и будет его потихоньку травить, а организм начнет травить детей, и так далее.

Вот просто для примера. Фильм 2017 года "Время первых", захваленный и расхваленный взахлеб. Он про полет Леонова и Беляева, если помните. Фильм беспардонно лживый от начала до конца, но давайте сосредоточимся на начале, на первых пяти минутах, после которых нормальный человек эту дурную сказку просто выключит.
Collapse )

"Дюна" здорового человека.

"И теоретически, идеальный читатель "Дюны" с западным протестантским или католическим культурным бэкграундом должен это считывать и балдеть от глубины персонажа Гурни, который и голыми руками убивает, и поет, и играет, и цитирует тексты тысячелетней давности с места в карьер".

Цикл статей искусствоведа Софьи Багдасаровой - по ссылке.
https://shakko.ru/tag/dune

Империя зла продолжает всех злить

...а ваш любимый лидер секты циников-очевидцев объясняет скрытые месседжи Путина.
...а в фейсбуке его уже забанили за эту самую цитату (ну дурак, подставился):

"...Обласкать украинцев, не предав анафеме их национальный истеблишмент со времён, когда протоукры рыли Чёрное море, — задача неразрешимая. Либо ты говоришь украинцам в глаза, что их верхушка всегда думала только о том, кому бы продать свой народ (а потом — что продешевила и надо включать заднюю), либо ты неминуемо лукавишь, и это будет заметно. Но, по версии Путина, украинцы вообще не народ; а лидеры этого ненарода, за редким исключением, что отдельно подчёркнуто, были молодцы и тянулись к России. То есть ни продавать, ни предавать украинцев туда-сюда по два раза за одно правление было некому. В таком контексте даже персонажи типа Мазепы и Петлюры смотрятся уныло, а история Украины теряет весь свой драматический колорит. Пока на арену не выходят большевики, которые, по Путину, ответственны за то, что мы сейчас расхлёбываем.

Но даже большевики, по Путину, обижают Украину как-то вяло. Они не холокостят, а просто делают досадные ошибки. И, главное, мучают они украинцев не за то, что те украинцы, а потому что сами большевики — большевики, порода такая. Солженицын бы одобрил, Украина не оценит.

Короче, Путин оглаживает украинцев, но делает это без уважения".

далее по ссылке - то, о чем много лет стеснялись говорить открытым текстом:
https://life.ru/p/1410536

Не говорите мне о хайпе.

Из серии "советы бывалых".
Ребята, вы когда пытаетесь объяснить лобзания Альфабанка с модными инфлюенсерами (тм) тем, что "хороша любая публикация кроме некролога", да еще и объясняете мне, отсталому, мол у банка так растут рейтинги упоминаемости в СМИ, а значит, автоматически растет капитализация... Я чего-то вспоминаю Оскара Уайлда.
Помните, был такой драматург и эпатажник, которому приписывают фразу "Неважно, что о тебе говорят, главное чтобы говорили"?
На самом деле это искаженная цитата из "Портрета Дориана Грея", где она выглядит так: "Если неприятно, когда о тебе говорят, то ещё хуже — когда о тебе совсем не говорят".
Ну так вот, у бескомпромиссного пижона Оси Дикого, острого на язык и хитроумного парня, тоже капитализация росла на грамотно выстроенном хайпе.
А потом Ося загремел под суд по статье о клевете. А следом еще статья всплыла, положенная за то, чем многие тогда увлекались, но о чем в приличном обществе говорили только шепотом.
И вдруг оказалось, что Ося нифига не Дориан Грей.
И ему совсем не нужен такой пиар.
Про Осю говорил весь Лондон, но капитализация — в жопу пошла буквально.
А потом драматург из тюрьмы писал неблагодарному любовнику жуткие письма истеричной ревнивой бабы. Крутого Оси Дикого не осталось и следа. Дориана Грея от такой писанины стошнило бы. Он бы, бедняжка, аристократически и изысканно блевал-с, не столько стилем ошарашенный, сколько когнитивным диссонансом...
Понимаете, да? Бывают ситуации, когда лучшая реклама — некролог, а всего остального даром не надо.
Нет, я вижу, в какое время мы живем. Очень многое решает автоматика. Рейтинги считает программа, другая программа считает деньги, третья подсказывает брокеру, куда инвестировать, четвертая обсчитывает итоги всего этого и говорит рекламщику, какого фрика ставить на витрину в следующем сезоне. Человеческий фактор сбит почти до нуля. Совсем не надо думать, можно плыть по течению... Но, ребята, у вас же должен быть тупо инстинкт самосохранения, нет? Вы нарушаете базовое правило рекламы, которое в наше время давали даже не в первом классе рекламной школы, а в детском рекламном саду — контроль образа марки.
Образ марки должен подчиняться вам полностью.
Есть же такое понятие как "образ-вампир". Не слышали?
Ну да, вы из нового поколения.
Это когда образ оттягивает на себя внимание с продукта.
Особенно остро эта проблема встает, когда к рекламе бренда привлекают другие самостоятельные бренды. Идея в принципе сомнительная. Если тупо: позвав в рекламу банка Чака Норриса, ты продвигаешь в основном Чака Норриса. Позвав в рекламу банка Ивана Урганта в шотландской юбке, ты продвигаешь шотландские юбки как удобную одежду для хождения по горам.
И совершенно однозначно: позвав в рекламу банка заведомого фрика, ты выставляешь себя не продвинутым, раскованным и толерантным банком, а всего лишь любителем фриков, который продвигает их наглые морды на деньги своих доверчивых клиентов.
А куда же бедному рекламщику податься?
Да все туда же, куда звали старые перцы вроде Огилви: создание уникального образа с нуля и полный контроль над ним. Вырастить своего Ковбоя Мальборо. Главное не переборщить, чтобы его образ не стал вампирить и не оттянул капитализацию с продукта на себя.
Но ведь это думать надо, работать надо, убеждать начальство надо, и, главное, это игра вдолгую, ну очень вдолгую, на годы, а у людей KPI, а кушать хочется...
И так в рекламе появляются фрики.
И никакой злонамеренности.
И никакого даже гомосексуализма.
Только трусость и идиотизм, возведенные в систему.
Меня в этой ситуации раздражает по-настоящему одно: когда капитализация полетит в жопу — правильных выводов никто не сделает и виноватых будет не найти.
И я уже не про Альфабанк.
Я про Россию.

(no subject)

Продолжается выкладка "Потерянной книги" (редкой версии трилогии "След зомби"). Если поначалу автор думал, что его ждут открытия, теперь он уже боится даже думать 🙂

М-да. Как говорил сэр Артур Конан Дойл: "Главный враг писателя это он сам в молодости!"
Здравствуй, Стальное, мать твою, Сердце.
Хронологически "Сердце" раньше "Мастера собак", там указан 1990 год, есть конкретная датировка, и, насколько могу припомнить, это неспроста: должна быть четкая привязка к тем реальным событиям, которые спрятаны в текст.
Но если двадцать лет назад я еще мог более-менее уверенно сказать, где реальность перетекает в бред воздействия и манию преследования, а они, в свою очередь, переходят в фантастику... то сейчас гляжу на текст выпученными глазами - и как не сам его писал.
И, знаете, слава богу.
Да, где-то году в девяносто втором я взял и намеренно усилием воли забыл все лишнее, а кто меня упрекнет, того просто тогда с нами не было. А адекватного свидетеля из меня все равно не вышло бы, я был слишком молод и слишком мало понимал. Меня оправдывает то, что нифига не понимали люди, по тогдашним меркам, старые и опытные. На самом деле, наивны и некомпетентны были все.
Одно хорошо помню. Читатели сто раз спрашивали, зачем я перевернул хронологию цикла и поставил "Мастера" вперед. Отвечаю. Потому что "Мастер" был, с моей точки зрения, хоть немного похож на фантастику, а "Стальное Сердце" - ну бред же сивой кобылы, да еще и не оригинальный, а бессовестно потыренный из бульварных газет.
То, что я начал копать эту тему, когда бульварных газет и в помине не было - другая история.
Двое моих коллег из "Комсомольской правды" хорошо себя показали тогда, я бы один не справился. То, что ребятам не дали напечатать ни строчки, и их имена никак и никогда не связаны с психотроникой, - совсем другая история. Это был довольно травматичный опыт, но, в конечном счете, оно и к лучшему...
В общем, уважаемые читатели, если в процессе чтения "Мастера собак" я как-то расслабился, то, заглянув в "Стальное Сердце" - даже не напрягся, а обалдел. Что там, кто там, и почему, и как будет дальше - ей-богу, не ко мне вопросы. Я например и подумать не мог, что там так мелко нарезаны эпизоды (интересно, кем, ха-ха-ха). Или что у частей есть свои заголовки. Подозреваю, что частей у романа три. Но только подозреваю.
НЕНАВИЖУ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. Но, кажется, это оно самое. В этой книге будут убивать? Ерунда на постном масле, куда занятнее вопрос - как будут убивать. Мне уже заранее тошно.
А я ведь автор, блин 🙂

"Потерянная книга. Том 2" на АТ
https://author.today/work/134421

"Потерянная книга. Том 2" на Литмаркете
https://litmarket.ru/books/poteryannaya-kniga-tom-2-stalnoe-serdce

ЛитРПГ как плохое порно :)

Прекрасное от Олега Бондарева.

"Иронично: хороший роман в жанре литРПГ по структуре крайне похож на плохое порно. Быстрая завязка – и долгий, скучный, монотонный акт соития, ради которого все, собственно, и затевалось.
Еще более иронично: у плохого порно, в отличие от хорошего литРПГ, все же есть логичный финал".

https://www.agentlit.ru/литrpg-как-плохое-порно/?fbclid=IwAR15r1CaBtQE0N5P0yGjUCB-LWCi_EtOTAC0OYXLYhFTxpbgRzd2Dpyvd1I

(no subject)

Прочти и передай болевшему.
Как и следовало ожидать, модная идея "группового иммунитета" - фуфел. А немодное ортодоксальное вакцинирование - работает.
Краткое резюме статьи: переболевшие болеют снова, активно разносят заразу, умирают.
Уколотые болеют редко и легко, в десять раз менее опасны как переносчики (!), а мрут на грани статистической погрешности.
Лучшее подтверждение этому - ситуация в России. Увы, подтверждение от противного.

"Катастрофа группового иммунитета"
https://naked-science.ru/article/nakedscience/kollektivniy-imunitet

Будущее, которое мы заслужили :)

В редкостно дурацком положении сейчас русские фантасты.
Чего им писать-то теперь?
Последние лет двадцать их долбали с одной стороны читатели, а с другой критики, за то, что наши авторы если пишут вдруг не о попаданцах или вампирах, а про будущее, — то радикально серым цветом. Нету светлых утопий, одна безнадега: идиотская власть унижает и нагибает народ, да, главное, без особого толку, поскольку народ тоже не подарок. И когда лучшие представители народа восстают против идиотизма власти, то делают это через задницу; получается тот же киберпанк, вид сбоку.
И даже если вдруг будущее хотя бы относительно светлое — не извольте беспокоиться, завтра война и череп на рукаве.
Критики объясняли этот феномен инфантилизмом писателей, а читатели — фирменным русским рабским менталитетом (тм). Ведь только взрослый и свободный может смотреть в будущее незашоренным глазом и прозреть там доброту и красоту, а не диктатуру и контркультуру. Куда уж нам, совкам.
Теперь следите за мыслью. Сегодня, прямо сейчас, мы живем в будущем. У каждого дворника в кармане гаджет с бешеной вычислительной мощностью, Россия строит гиперзвуковые ракеты, изобретатель графена открывает на исторической родине лабораторию в МФТИ. Это так, навскидку.
Но в то же время каждый практически второй (и ведь тоже с гаджетом в кармане, сука!) россиянин не верит в науку и ничего хорошего от нее не ждет. Он боится препарата, сделанного по технологии, которой уже тридцать, (сука, тридцать!) лет, позволяющей собирать вакцины, как конструктор LEGO, чем, собственно, и занимается «фарма» по всему миру.
Он может руководить производством, занимать ответственный пост, быть консультантом в важной области. Но оставаться по сути форменным неандертальцем. И ведь еще громко визжать об идеалах свободы и гуманизма, за которые якобы готов сдохнуть (вот уж никогда; он для этого слишком любит себя, он пуп земли, отсюда все его проблемы).
И вот эта обезьяна с гранатой — человек будущего.
Не надо обольщаться, он всегда такой был. За последние лет пятьсот он вообще не изменился. За следующие пятьсот тоже не изменится.
И нынешний антиковидный взбрык ему даром не пройдет.
Ему это запомнят и припомнят.
Соответственно, человека будущего станут унижать и нагибать самыми высокотехнологичными способами, чтобы он, с одной стороны, оставался трусливым идиотом, а с другой, был максимально послушным идиотом.
И, значит, фантастика завтрашнего дня про день послезавтрашний — корпус текстов, где уже посчитано и учтено, какие именно дурацкие выводы сделала власть из идиотского поведения народа, и какие бесчеловечные решения последовали. Что они будут бесчеловечные — к бабке не ходи. Скорее всего, вы о них никогда не узнаете. Но коснутся они рано или поздно каждого. И жизнь немножечко так изменится. Легонечко. В сторону просвещенного и нагламуренного киберфашизма, потому что голая диктатура без идеи плохо работает. Идею подгонят, и вообще все получится зер гут.
И только в альтернативной истории останутся возможны светлые миры, где этого дерьма не случилось.
А другой фантастике откуда взяться, если жизнь — дерьмо.
Фантастика, она ведь не про чьи-то влажные фантазии, она именно про жизнь. Если хорошая, конечно.
Сколько лет назад я сказал: «Ответить на киберфашизм можно только киберпанком, но победить, оставаясь в парадигме киберпанка, нельзя»? Четыре? Пять? Какими тогда словами обкладывали меня образованные читатели и одаренные коллеги?
Да и хрен с ними.
Так или иначе, у нас на носу будущее, в котором мы заранее проиграли сразу все и сразу всё. Либо киберпанк, либо завтравойна и черепнарукаве.
Будущее, которое мы заслужили.
Там может просто не оказаться места для фантастики в ее традиционном изводе. Неспроста самые умные авторы в гробу видали эти ваши киберпанки и антиутопии, а пишут фантастическое порно, и уже все полки заняты.
Кстати, сколько лет назад я сказал фантастам: «Будущее за порнографией»? :)